电视上放的是《神兵小将》的片花，这是他进军内地动漫市场的第一部作品。这部作品是将为他带来又一座事业的高峰，还是将他再一次扔进人生的低谷，谁也说不准。

    只不过，黄玉郎对结果并不在意。正如他自己说，成功固然很好，失败了也未必是坏事。

    的确，黄玉郎也已经习惯了这样的挑战。

    在近半个世纪的时间里，一直纠缠在成功与失败之间的黄玉郎早已经习惯了人生的高低起伏。最好的时候，他是整个香港漫画帝国的“皇帝”；最坏的时候，他只是赤柱监狱里的一名囚犯。

    “我只管去做，不会想太多。”黄玉郎的口吻从容又平淡。“大不了，失败就再来一次。”

    20岁前的起伏

    黄玉郎入行的时候只有13岁。

    1963年，黄玉郎应征进《时代漫画日报》社做小工，因为酷爱画画，他还兼职当上了学徒画工，月薪140港元至200港元。这是他人生的第一份工作，尽管在那个年代，这不是一份好工作，甚至连一份能够维持生计的正当职业都算不上。

    “过去我抱着‘能让我画漫画就好，钱多钱少无所谓’的想法入行。”然而，对于一个弱势产业的小工而言，命运并不是由自己来把握的。由于漫画业普遍萧条，一年后，黄玉郎失业了。

    14岁的黄玉郎没有再去找工作，而是缠着父亲借了1000块，野心勃勃地办了一家自己的漫画社，出版《笑话世界》周刊。他自己画画、编辑、印刷，但却没有出版社肯发行一个孩子创办的漫画周刊。于是，黄玉郎和哥哥踩着自行车，走遍大街小巷，将《笑话世界》送到售报点。

    “搞《笑话世界》使我对香港、九龙区的街道十分熟悉，因为都是由我自己去送货。”很多年后回忆起来，黄玉郎笑言，这是《笑话世界》给他带来的最大收获。但在当时，即使如此，发行也毫无起色，出版了5期后便弹尽粮绝。

    然而黄玉郎并未就此“安分”下来。不久之后，他又和别人合资出版《娱乐漫画日报》，但销路依旧不好，3个月后就停刊了，积蓄用尽的黄玉郎也“被迫”变回打工仔。

    当时香港漫画界的崔魏集团招聘漫画人才，黄玉郎前去应试。在崔魏集团，他每月创作四五十个故事，每个故事210幅画。工资加稿费，黄玉郎收入不俗，但仅仅做一名画师并不是他的梦想。

    一年后，对出版业已经比较熟悉的黄玉郎和富有经验的画家何可一起创办了《新奇漫画日报》。这一次，黄玉郎终于成功了。出版不久后，《新奇漫画日报》便日销12000份，成为当时香港漫画书刊市场的销量冠军。

    接着，他们乘胜追击，又创办了《乐声漫画日报》。但半年不到，“五月风暴”席卷香港，人心动荡，消费力减退。加上香港无线电视开播，漫画书报受到很大的冲击，《新奇》、《乐声》两份漫画日报经营惨淡，不久便先后宣告倒闭。黄玉郎再次回到原点。

    1969年，香港经济复苏，漫画市场随之出现转机，但也同时遭遇日本漫画的冲击。19岁的黄玉郎第四次创业，开办了新的漫画社———“钻石出版社”。但没过多久，不善经营的他又将股份及存书全数卖给出版社，从老板变成供稿的漫画师。

    从学徒到自创品牌再到看着自己的公司倒闭，从一名领薪水的画师到老板再到打工仔一名，20岁不到的黄玉郎已经经历了五次人生的起伏。

    他早已习惯失败。从9岁开始他就不断给报刊的漫画版和专栏投稿，直到11岁才有第一幅“处女作”被刊用。对他而言，开办漫画刊物和投稿似乎没有太大区别：“失败就再来一次好了。”

“打不死精神”

    1967年，香港经济正值低谷，黄玉郎开始创作系列漫画《龙虎门》，他希望笔下人物能够为生活处于低潮的香港人带来力量：“我的漫画里每个英雄有成功也有失败，但他们永远不会放弃。被打下台也要重新爬起来，有种打不死的精神，这也是我的精神。”

    以侠义、友爱、执着、忠勇和“打不死精神”为主题的漫画《龙虎门》发行后不久，就在香港红了起来。无数读者写信给黄玉郎，告诉他自己在心情不好、遭遇失业等重重挫折后，都会想起《龙虎门》。

    70年代初，广受欢迎的《龙虎门》已经以每一个半月一期的速度“高速”出版，但却仍然跟不上热情读者的阅读速度，心急的读者天天去报摊催，嚷嚷着要看新作。

    “读者追得我很辛苦。所以我就训练我的徒弟，大家分工合作。最重要的整个漫画的‘灵魂’和‘灵气’还由自己把握，次要的就由别人画。后来我就分了好几个作坊，一个画衣服，一个画头发，一个星期就能出一本。”如今回想当年的这个创举，黄玉郎还是很得意：“漫画的流水线生产是我的独创！”

    于此同时，黄玉郎迎来了自己的第五次创业机会。1971年，一位长年经营书店的朋友看重了黄玉郎对漫画事业的专注和执着，决定与他合作成立玉郎图书公司。有了前面几次创业的教训，黄玉郎这次更为谨慎小心，加上相对雄厚的财力支持和已经风行香港的《龙虎门》做保证，玉郎图书公司在刊物出版方面反映良好，销量很快突破2万份。

    到了80年代，《龙虎门》依然常盛不衰。当时以无厘头风格在香港影坛初露头角的周星驰常会在自己的影视剧中哼哼两首搞怪歌曲。大部分人都觉得这是周星驰独创的无厘头曲目，但实际上并非如此。

    这两首歌的真正作者是当年一位自费创作歌曲的DIY歌手，夏金城。此君平生痴迷两件事，一是创作音乐，二便是漫画《龙虎门》。为了纪念自己最爱的漫画，夏金城提笔创作了几首与《龙虎门》剧情相关的歌曲：《马小灵》、《正邪之争》（主题曲）和《正邪之争》（续）。

    然而此君并无音乐天分，不仅歌喉“惊人”，创作出来的音乐也毫无乐感可言，歌词更是文理不通。但许是受到《龙虎门》“打不死精神”的影响，夏金城仍然坚持音乐创作，一时间成为80年代初香港城中一大话题人物。

    而周星驰选择夏金城的歌曲为自己的影视剧增加笑料，不仅因为夏金城的话题性，也因为他与夏金城有着同样的爱好———《龙虎门》。看《龙虎门》长大的周星驰可以理解夏金城的执着，因为也正是在这部漫画的影响下，靠着有口皆碑的执着精神，他才在竞争激烈的演艺圈里，从《射雕英雄传》里没有台词的宋兵甲变成了“星爷”。

    此后，在周星驰的电影中，人们还常常可以看到黄玉郎漫画的影子，比如《功夫》里的“火云邪神”和《少林足球》中的“大力金刚腿”等等，这些人物和武功招式也都是取材于《龙虎门》。

    最大的失败

    可以说，1971年的创业是黄玉郎最成功的一次创业。之后，他一直以“市场是真正的命运主宰”为经营理念，及时调整刊物的内容和形式，以不断适合读者的口味，扩大读者的范围。

    到了80年代，香港不少知名漫画都由黄玉郎麾下的玉郎集团有限公司出版，在香港有一定影响的漫画家也几乎全部出自他的公司。1986年，玉郎集团股票上市，成为全世界第一家上市的漫画公司。黄玉郎的资产也从1亿港元不到，暴增至20亿港元。到了1987年，全香港漫画营业额的80％以上都为玉郎集团所有。

    香港历史上第一个漫画产业帝国终于崛起，而这个帝国的缔造者，“香港漫画教父”黄玉郎，也从此攀上了人生的顶峰。

    但好景不长，不久之后香港爆发大股灾，黄玉郎连遭几次打击后，在90年代初因账目问题被判入狱。

    他已经记不清这是他第几次陷入人生的低谷，他的一生仿佛总是徘徊在成功和失败之间，不断地成功、失败，然后再来一次。

    但这一次和过去不同。表面看来，是资金问题令黄玉郎泥潭深陷，但失败的种子早在胜利的那一刻就已经埋下。也许胜利总是容易令人丧失理智。功成名就的黄玉郎日渐荒废业务，后期不少作品都只是挂个名，找“枪手”炮制而成。

    在监狱里20个月的反省和思考，让黄玉郎意识到，这一次失败的真正原因其实就是成功：“生意做大不只是为了赚钱，还肩负着一份责任，当我日进斗金的时候，也正是我背弃自己理想的时候。”

    1993年8月，黄玉郎出版了自己提前出狱后的第一部漫画《天子传奇》。在创刊词上，他写道：“我从未试过这么认真地去制作一部漫画。今次我全情投入，是为了前途，是为了我的艺术生命，但最主要的是让我20年来的读友，能够再睹我的真正作品！”

    重生的黄玉郎再次为自己的漫画人生确定航向：“我的目标有三。第一，我希望成为领导者……第二，占有全行业五成的漫画市场，第三就伟大啰，就是进入大陆。”

    “教父”的新大陆

    2008年7月12日，香港玉皇朝集团和中央电视台央视动画有限公司共同创制的52集动画电视剧《神兵小将》，陆续在全国播放。

    “香港漫画教父”终于开始向他的伟大目标“进军”。

    此时，好莱坞动画大片《功夫熊猫》正以纯正的中国元素和古灵精怪的搞笑桥段风靡中国。在所有的观众都被逗得前仰后合的时候，所有的动漫人却陷入沉重的思考。在动漫产业刚刚发展起来的中国大陆，一切探索的结果都是未知。没人知道什么方式会更适合这里，黄玉郎也不知道。

    “《功夫熊猫》拍得真好，但那是钱堆出来的，我们做不到。”黄玉郎说。而他在香港漫画业的成功模式也未必尽能复制过来：“香港是个小地方，漫画和漫画周边产品的运营网络很快就可以成型和成熟起来，但大陆不一样。”

    《神兵小将》在央视首播，曾创造了0.55％的高收视率，几乎是前一天收视率的7倍。然而，相关音像制品1000来套的总销售量又让黄玉郎对《神兵小将》的利润前景乐观不起来。而杯子、玩具等《神兵小将》周边产品的生产和销售也只是在计划之中。

    “我就像个盲人在摸索着走路。什么好，什么不好，我不知道，只有去试。”黄玉郎说，“如果成功，大家都开心。失败的话，就再来一次吧。”