·四·

事情没有想象中顺利。

2007年圣诞节，刚成立不久的兰亭集势遇到了现金流危机。由于订单太多，资金周转不灵了。郭去疾半夜给徐小平打电话，借钱。徐让他们第二天一早来他家取。

龚海燕的世纪佳缘是国内规模最大的婚恋网站，曾为商业模式而苦恼。龚海燕记得他说过一句宽慰她的话，作为一个严肃的婚恋网站，即使不赚钱也没什么，这件事情的社会意义足够大。

他们都非常喜欢他这样的天使，“放羊型投资人，最好的拉拉队长”，郭去疾这样说他。龚海燕则描述他“不添乱，甩手掌柜”。有时候，龚海燕还经不住好朋友的拜托，一起上门来“参观”徐老师，他也从不拒绝。

陈欧和他的团队，在徐的房子里住到第三个月时，原来的商业模式被验证失败。2010年元旦之前，公司破产了。陈欧不敢给徐打电话。他们开始尝试在网上卖化妆品，团美网（后改名聚美优品网）就这样诞生。直到聚美优品运营一个月，销售额达到10万元人民币时，陈欧才拿起了电话。他忐忑不安，融资时的商业模式失败了，而且几个大男人在网上做起了女性化妆品的生意，徐老师会怎么看他呢？

电话打过去，徐小平在电话里大叫，“太棒了，转型得好！”徐再一次令他出乎意料了。

聚美优品发展很快，三个月搬一次家，2010年8月，沈南鹏的红杉基金进入聚美优品网，成为陈欧的vc投资人。

但徐小平仍然保持着这个风格，不主动参与创业公司的管理和谋划。

·五·

“管理是个dirty job（棘手的工作）。”他一字一句地说。这是他斯坦福回来的朋友告诉他的，他深以为然。

他不擅长管理。那需要太多的手段与盘算。这是他的短板。

“我在宏观上有优势，看得很准。但是具体操作上，我天生就不会搞平衡。”

在新东方时，俞敏洪告诉他，企业内部管理，一定要平衡。“但我就是做不好平衡。”

他家里请了两个司机。一个为他开车，一个为他家人开车。等他孩子出国念书后，为家人开车的司机活儿就少了很多。他苦恼怎么样才能让这两个司机平衡。

他的司机还为他的家庭其他雇员代发工资。他前一段给保姆涨工资，就随口说了一个数字。说完，发现司机不说话了。“我就知道我错了，赶紧又把整个数字往下调了调。”司机这才点点头，说，对啊，这样才合理嘛。

其实，在更早的时候，他就发现管理对他而言是个问题。他在北大团委任文艺部长时，时常策划一些文艺活动。自己搬道具，亲力亲为，不会组织别人。有一次跟一个女老师因为工作问题大吵了一架，他是编剧，那个女老师是导演。

一个女学生走过来跟他说，徐老师，你当着学生的面和女老师吵架很丢人呢。他从此不再当面跟这个女导演争论，有什么问题，都是等只有两个人的时候再沟通。那个批评他的女生，也由此和他结下了终身友谊。

“谁都想把事情做好。有了好事情，谁都会主动告诉你。在创业领域，no news一定是bad news，没有新闻一定是坏新闻。作为天使，一定要有不闻不问的心态，才能活下去。”徐小平如是说。

·六·

他熟悉音乐史。“我要给你们卖弄一下，”他说，“在巴赫海顿时期，他们一生都是好人，但得依附于一个领主一个教堂。到了瓦格纳还是要投靠一个人。到了贝多芬时期，已经可以相对独立创业了，他可以给美国人写曲子，也可以给英国人写曲子，算是自由职业者。在19世纪初期，随着经济的发展，个人的力量越来越凸显，人格越来越独立。总而言之，200年前左右，人类开始苏醒。”

“只有经济独立自由，人格才能独立自由。”他看到这个历史趋势，并想引导年轻人更加独立自由。

“我现在已经成功了。”他觉得他有这个资格，更有这个责任。

他帮助他们。他们也成就他。就像每一个渔夫都想网到一条大鱼，他也想。

最早一批来找他的人，他几乎全部都投了资。“绝对愚蠢，我现在不会这么做了。”但是他信奉萧伯纳的一句话，最好为你做过这件事后悔，而不要为错过这件事后悔。

问题是，你怎么知道错过的是大鱼还是小虾米呢？

几年前，凡客的陈年曾经因为找200万美元而苦恼。徐小平为自己当年不知道这个消息，遗憾得咬牙切齿。

“我看到更多的成功者，我也会说，妈的，我怎么没在里面插一杠子……我总想搭上时代的列车。”他把弯曲的双臂伸直，眨了眨眼睛。

·七·

他打交道的青年们，来自哈佛、斯坦福、清华等名校。他说，不是有意为之，而是在精神上和他们有天然的相通之处。

他曾经有名校情结。大儿子也上了名校，但一度身体超重，心情低沉。他小儿子问他，你每天哈佛耶鲁地说，即使上了哈佛，如果不幸福，那上哈佛还有什么意义？他一愣。

他大儿子今年减少了20公斤体重，“我跟他说上不上耶鲁无所谓，但是不是拥有一个健康自信的心灵，则是幸福的关键。”

不论是在新东方帮青年规划职业和人生方向，还是帮助他们创业，他觉得获得成功不是唯一的结果。有些人成功而不幸福，让他感到绝望。

他在着手写一本婚恋关系的书。“有些各方面都极其优秀的女子值得拥有幸福，但痛苦得想死。我为她们的遭遇彻夜不眠。我要为她们张目，为她们鼓与呼。”

为了写这本书，2010年上半年他没给自己安排什么活。两次飞到海南和加拿大写。书稿写成后，他寄给关系很好的编辑和蒋方舟。“编辑给了很多修改意见。蒋方舟的回馈是沉默。沉默是最大的蔑视。”他音调升高了几度，“你可以写下来，没关系。我还要写这本书，写下去。”

·八·

他像一个青年人一样充满了热情，也随时面对着危险。

英国作家毛姆说，人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或者城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样。

他的危险就是迅速变化的时代和环境，五十多岁的人要穿越这一切障碍，和下一代人，和青年和孩子保持同步，这不简单。

“所以你问我有什么弱点？”他抬头看着天花板，想了又想。

“管理。嗯，我的弱点……我不断地反省自己，有深刻的危机意识，生怕跟不上这个时代。这又好像说成优点了。”

但是生活中的小话剧就这么上演着。

有天他回家，看到上高中的小儿子左耳朵上有一醒目的耳钉，他拿手比了比，简直有一寸长。“快要崩溃了”。他强忍着不说，但没法吃下饭，让小儿子坐到他左边去，这样就看不到他左耳朵了。儿子很不理解他的反应，对他说，老师说他的耳钉很酷呢。

饭桌上，他和小儿子有一搭没一搭的闲聊，说，你长大后要孝顺我们，我们为你付出了很多。

小儿子仰起头，问，什么是“孝”？

他说，就是要定期给我们寄钱，定期打电话，回来看我们。

“哇，听上去像法西斯主义啊。”小儿子说。

说到这里，他眼神有点复杂，但转而，脸上开始释放欣赏的微笑。

就像当年他挣脱母爱的枷锁，一个新的轮回在他的赞赏中到来。