我们来到诊疗室，里面的机器白得耀眼。艾德指了指两台新买的治疗仪：一台E4DDentist和一台Strato2000。艾德估计E4D花了他12.5万美元，然后突然说到减税和延期付款等问题，以及现代牙医技术的成就。“说到底，”他最后拍手说，“我不会在这上面亏一分钱。”

从很多方面来看，艾德的故事都是一个梦想传承的故事——中途改道，但最终父梦子承。

中途改道父梦子承

艾德成长于弗拉特布什(Flatbush)一条绿树成荫的街道，父亲是邮递员，母亲是家庭主妇。他们家是整个街区第一个买彩电的，艾德会坐在客厅的地板上，聚精会神地观看栩栩如生的画面。他曾拆过音响，为的是研究它的工作方式。上高中时，他理科很棒，1975年还拿到了布鲁克林学院的生物学学位。

“对在纽约长大的犹太人而言，”艾德对我说，“如果你有点脑子，父母都希望你当医生或牙医。我对数字很敏感，但当时没有太多计算机编程工作。那时的电脑跟一间屋子差不多大，有的要使用打孔卡。”他笑着说，“这绝不是‘合理利用时间’，我父母肯定会这么说。这不是聪明孩子该干的事儿。”

当然，同样是在70年代，比尔•盖茨(BillGates)从哈佛退学创办微软；史蒂夫•乔布斯(SteveJobs)和史蒂夫•沃兹尼亚克(SteveWozniak)也在洛斯阿尔托斯的车库里开发电路板。但艾德出身布鲁克林的工人家庭，他要的是稳定——父母同样如此。所以，他1975年考入纽约大学口腔学院。

在纽约大学时，艾德经人介绍与凯伦•坎普纳(KarenKempner)约会。凯伦是布鲁克林学院的本科生，身材很苗条。如果说艾伦很安静，那么凯伦就很热情，还带着浓重的皇后区口音。1979年，这对恋人喜结连理，同时搬到了白原市(WhitePlains)的一处公寓。这里离凯伦就读的纽约医学院不远，她计划主修精神病学。一年后，他们交了首付款，买下了DobbsFerry的房子。

多年来，艾德每天都往来于布鲁克林的诊所和维斯切斯特的家之间。他的家庭很美满，夫妇俩先后于1982年和1984年生下了兰迪和马克。1987年，房子完工了。这一年，二女儿唐娜也降生了，艾德也把诊所搬到了DobbsFerry。作为一名潜水爱好者，新诊所的装饰处处体现了海底元素——不仅有很多珊瑚壁画，两间诊疗室间还有一个200加仑(约合757升)的鱼缸。

凯伦现在已经拿到了精神病医生执照，但她却主动担任了诊所的经理。“她是我这里最屈才的员工。”艾德对妻子评价道。几年后，凯伦曾短暂重返精神病医生岗位，但一年后还是回归家庭。“她整天目睹那些躺在椅子上的人，”艾德回忆道，“所以，她不想让自己的孩子也变成那样。”

扎克伯格没有虎爸

唐娜告诉我，这家人总是“团结一心”，就像一个独立的宇宙。他们家与诊所之间只隔了一道门，孩子们经常在候诊室里蹦蹦跳跳，穿梭于病人之间。艾瑞尔认为，正是他的这些牙科器具影响了艾瑞尔，她后来考入克莱蒙特-麦肯纳学院(ClaremontMcKennaCollege)学习理科。马克也是。

“父母一直都支持我们的想法，”唐娜说，“他们只要求我们尽力做好。”他们最常干的就是玩机器。在80年代，马克和兰迪还模仿《星球大战》，创作并拍摄了一部名叫《TheStarWarsSill-ogy》的恶搞片。到了90年代，《模拟城市》风靡开来，“马克会坐在屏幕前搭建各种摩天大楼，”艾德说——他还玩《马里奥赛车》。全家人谁也玩不过马克。

这并不是说规矩不再重要，但对马克而言，“不需要太多。”艾德2010年对《时代》周刊说。“如果你对他说不，最好准备好迎接他的强烈反驳。他会摆事实、讲道理，而且逻辑缜密，有理有据。我们都认为他今后会当律师，几乎肯定能说服陪审团。”

90年代中期，马克学会了在老式雅达利800上编程，他开发了一个被家人称作“扎克网”(Zucknet)的信息系统。艾德用这套系统在诊疗室间传送信息。孩子们都躲在各自的房间内，登录系统，然后向隔壁发送信息。他们用数字技术交流，文本量很大，但其实根本不用说一个字。