陈方毅迎面走来，微皱着眉头，这让他的同事立刻意识到：老大可能又在某个问题上想不清楚而思考了一夜。

    他的“症状”类似强迫症，对事情想不清楚便无法入眠，一定要把事情的“底层理论”扒得足够透彻才行。总是在独自思考的陈方毅成了一个有棱角的交流者。对于无聊的事情他不会强装健谈，很多采访也被同事挡掉。1986年出生的他是董事长，也是船长。他创办的“灵感方舟”有接近300名员工，产品“美柚”获得了C轮融资，所以待在小屋中思考未来也并不过分。在竞争事件中他保持沉默与不回应，反倒因为“任性”而显得神秘起来。

    一个理论控的个人修养

    美柚发展速度惊人，自2013年4月上线之后用户量几度蹿升，2014年融资到C轮，激活用户7000万。尽管这听起来是一个有些偏门的项目——女性经期助手，但它附带的“她她圈”却是一个用户全部是女性的大型社区。

    前几年，饱受“强迫症”困扰的陈方毅曾经因为很多决策而翻来覆去地犹豫，当然也有很多研究成果。

    2013年，他向《创业邦》记者介绍了自己对人类社交的研究，其中一些借鉴自《进化心理学》和《裸猿》。第二年，几乎是同一时间相遇，他兴奋地继续“汇报”成果：这一年他将人类在现实与互联网世界中的举动归结为“存在感”，产品内容推广的根本动因也是存在感，要在产品当中设置一些“爆炸点”来引发传播，互联网世界的本质是信息流动，没有形成传播的产品就不是好产品。想到自己的底层理论终于与产品观对接上，他感到未来一片光明。

    说到陈方毅成为理论控的原因，要回溯到他的大学时期。

    他曾经是个程序员，从福建莆田考上华侨大学生物系的第二年转系去学计算机。学校很支持他从高分专业转到低分专业，因为校训就是“宽容为本，和而不同”。

    学校教务处的网站是由他开发的，2006年他还做了一个供男生挑选校园美女的网站FacePK——听起来实在太像Facebook，而且和Facebook几乎是同时期上线——后来他又创办了进一步展示美女的星探网。2008年大四毕业前，他迫不及待地注册了公司，那时的项目是电商导购网站“返还网”。

    程序员的典型思路就是理论复用，一件事想清楚之后就不必再做重复的工作。加上陈方毅又对最深层的基础学科尤其热衷，第一次高考时报的是物理，复读后又报了生物。“物理这个词拆开就是物质的道理，这多有意思!”

    还有一个重要的动因是性格内向：内向的人喜欢通过丰富自己的内心世界而得到满足，而不是通过频繁的与人交流来获得快乐。

    创办美柚的前夕，他开始寻找理论去佐证自己对社交的疑问：人类为什么需要社交?为什么愿意尝试陌生人社交?

    结论却恰恰相反：人类对于陌生人社交是天生抵触的。用《进化论》作为理论支撑，缺少优胜劣汰的情况下，人脑有2万年没有进化，而2万年之前的人类以部落为单位，见到陌生人的第一反应是抗拒。唯有美国人稍微开放些，因为美国是一个更追求刺激和创新的移民国家。

    陈方毅称赞陌陌在后期主推的群组设置：其实这就是模拟了部落和圈子，给陌生人一个可以找寻归属感的空间。

    社交理论的研究支撑他去创办一个全部都是女生的社区：远古时代男性在狩猎，女性在采集。但人类都有寻找刺激的本能，长期没有进化的大脑分不清虚拟和现实，会通过听其他人的八卦、看狗血肥皂剧、玩网游来产生代入感，寻求刺激。朋友圈里，装逼和点赞之间形成了信息的创造和消费，女生的倾诉和八卦也形成了信息的创造和消费。

    所以陈方毅创办美柚的初衷是构建女性社区，经期管理只是工具性入口——这一点陈方毅已经足够明确，产品上线的第一天，社区的大门就已向女生们敞开。

    情怀与野心

    没有女朋友的陈方毅做了女生平时都不好意思主动提及的个人经期管理，他内心并没有纠结。

    他将行业排名前三的返还网交给了团队打理，自己从零开始开发美柚。当时他26岁，这个选择做得潇洒又干脆。

    当然，他的同龄人——大姨吗创始人柴可已在2012年成为“大姨夫”，关注和改善女生的生理健康。

    在陈方毅这里，情怀并不是问题。“其实在哪个行业获得成功我并不介意。为什么要给自己做一个限定呢?自己喜欢就行了。如果实在要说情怀，那我的情怀就在当前所做的产品上。”

    在返还网那几年，一个刚刚毕业的大学生团队就要处理与各种电商网站合作的商业关系，而且总部还在厦门。12月底的北京零下10度，杭州5度，厦门白天却是20度，出个差都有种跨越半球的奇异错觉。陈方毅想过将北京当作跳板，让人才“跳”到厦门去，后来发现谈何容易。

    但是返还网做到后期时，陈方毅对这种生意越来越难以接受。电商领域前进的脚步很快，阿里系、京东等几家开始独大，返还网利润率被挤压。

    第一没法垄断，第二没法实现平台化。但陈方毅要追求的是垄断：形成垄断才有超额利润，变成平台化才有无限可能。

    你会感到他身上的商业驱动力和成功欲望。“我就是冲着垄断和平台化去的，”陈方毅说，“导购时期的蘑菇街、美丽说这么多年没打出一个老大，说明做导购就是垄断不了。但是我对商业又是另外的一种理解：唯品会看起来不是垄断产品，但是它垄断了库存销售，起码是在品牌的库存这块形成了一家独大。我起码要找个能垄断的细分行业。”

    陈方毅还有另外一个考虑：他的新项目最好是BAT短时间内看不上的。只服务于女性，对BAT来说相当于用户数整体减半。但他认为女性是垂直群体当中价值最大的一个，很多消费品厂商会找到美柚，他们很清楚，女性才是家庭消费决策的中心。包括陈方毅在中欧的同学——一位“牧马人”代理都在找美柚商谈，只因为女生对这款车型很有好感。

    颇有意味的一点是，互联网发展史上，几乎每个时期都有吸引女性的社区或论坛出现，母婴社区、购物论坛，包括时尚站点等等。美柚就像接棒一样地跑了下去——用一句流行的形容来说，这是个重要的赛道。

    赛道不变，接棒者却在变化。这或许就是美团网创始人王兴曾经谈到的浪潮论：互联网行业会间断性地出现一些可以将某些企业送上制高点的好浪潮。

    陈方毅肯定这样的观点。他在电商火爆的阶段创办了返还网，移动时代马上去做了美柚，时间都刚刚好。如果有下一次浪潮，自己的老产品站住脚之后，没准他还会开发一款新产品再冲上去。“但我不能逼着返还网去转型，因为每一波都有适合这一波浪潮的公司存在。”

    而对于浪起的时间，陈方毅说无法预测，这一次他的理论依据是混沌理论：你无法预测一个月之后的天气，但明天的天气还是可以预测的，那么就先做好明天的事情。

    折腾与平静

    理论控也有预料中与预料外。陈方毅总会在现实世界进入对战状态。做返还网的时候，返利网是行业最早的入场者，还有同样是1986年出生的张良伦所创办的米折网，三分天下难免擦枪走火。这边战役结束，转型美柚直接遭遇走在自己前面的劲敌“大姨吗”，对手与他也是同龄，2014年双方公关战闹得沸沸扬扬。

    “我当年单兵作战过，美柚是第二次创业，上过战场，有作战经验。所谓作战经验就是知道每个时间点要做什么。”陈方毅说。

    当年与返利网竞争，他的投资人比他更潇洒，告诉他：它们不是你的对手，是你的麻烦。

    “竞争这件事我是这样理解的，当你感觉自己从综合气势上超过了对方，就不要再去想了。反而是对方要去思考怎么跟你做差异化的问题。”但竞争又无处不在，他又提到了BAT：“互联网企业规模变大之后都会对立。BAT业务看似互不相关，其实彼此都惦记着对方的版图，边境冲突那是很正常的。刘慈欣在小说里写到，宇宙物质有限，文明需要扩张嘛。”

    由于不出来发声，而且团队战斗力爆棚，外界这样评价他的团队：很会玩流量、做推广。

    曾开发过多个网站、在厦门开始创业的陈方毅算是最后一代个人站长。但他自认为并不善于玩流量，拥有那把金钥匙的是他的团队。如果非要说秘诀，就是要找到有超强嗅觉和敏感的团队，长期与他们为伍。

    “讲了这么多，其实我觉得我自己是超简单的人，”陈方毅突然正色道，“我知道外面有人会觉得我很复杂。事情想得越底层，你越安静。大家都以为创业者在折腾，其实是在折腾中获得宁静，我现在已经可以做到了。太阳底下没有新的东西，那我就心里安静多了，不会像很多人没有走进底层规律，就会觉得今天碰到这个，明天碰到那个，心里很慌。”

    他希望把美柚的女性社区玩得更大，终极目标是用户占到中国人口的一半。不管是否能做到，这件事都会支持他未来要做的理论研究：在一个全都是女生的社区，究竟会发生什么?“人类历史上从没有出现过有几千万女性的社区，我认为我们用虚拟的方式做到了。”