这一跳，震动了中国。

　　2015年7月21日，星期二，上证综指以低于上个交易日近50点的3939点跳空低开。下午1点左右，北京天气阴沉。在靠近长安街的华贸中心酒店顶层，36岁的瑞林嘉驰基金经理刘强一跃而下，决绝地结束了自己的生命。

　　3天后，刘强离世的消息才为公众所知。媒体上，到处是“期货传奇人物破产跳楼身亡”的标题，称刘强因同时做多期指和配资买股票，高位满仓，形成双杀后破产，绝望弃世。

　　像一个隐喻，7月17日，刘强在最后一条微博里转发了一张华尔街传奇投机客杰西?利弗莫尔的人生曲线。利弗莫尔是刘强多年的精神偶像，他怀揣几美元从贫民窟白手起家，两次引发美股崩盘，那时的利弗莫尔感觉“自己就是国王”。每年，利弗莫尔都要选一天在银行的金库里反思得失，他要坐在几千万美元的现钞上，感受金钱的力量。

　　刘强曾说：“利弗莫尔的睿智头脑，他的不羁个性，他的挥金似土，等等这些都是我对资本市场的种种幻想。不靠背景，不求关系，自由生活，独自作战，一举成名，财务自由，这些不都是我对股市期货的最终梦想吗？”

　　在华尔街1929年的股灾中，利弗莫尔做空赚入1亿美元，达到顶峰。接下来，他的人生坐着过山车急转直下。接连三次破产后，利弗莫尔在1940年用****自杀身亡，死前财产不足1万美元。

　　刘强与偶像的人生曲线和终结方式何其相似，对风险的敬畏推己及人，也让围观者不免唏嘘冥冥中的宿命。

　　刘强生于1979年，毕业于北京物资学院的期货专业。这家学校在远离市中心的通州区，最早隶属于国家物资部。1993年，期货市场正逐步成形，但人才奇缺。王之泰等教授顶着“投机倒把罪”的风险建立了全国的第一个期货专业，第一届学生从大三的在校生中选拔，一年后即毕业上岗。

　　没到毕业，这些学生就被各大期货公司和金融单位争抢一空。乘时得势，早期的毕业生里，许多做到了当今著名证券和期货公司的高层。除了刘强，近年来期货界的风云人物蒋仕波、林广袤等人也出自此校。

　　1998年，从物资学院毕业后，刘强先后做过股票私募、财经记者、期货私募。他自创的多点共振操盘系统曾创下在一年中资金账户增长20倍的纪录，在期货圈里有很高的知名度。

　　2012年，在多年的交易压力下，刘强得了抑郁症，暂时退隐江湖。他在云南大理买下一间客栈，静心休养。纵情山水之余，刘强也开始对慢生活感到百无聊赖。刘强曾感叹：“难道我的后半生就这样吃喝玩乐下去了？”

　　许多交易高手每日面对市场的腥风血雨，都需要依靠外力平复焦虑和欲望的折磨。刘强学佛多年，佛学启蒙老师建议他不必过于拘泥外物，不妨随心所愿，学习法布施和财布施，帮助有缘人赚取财富。2015年的牛市启动后，在私募圈朋友力劝下，刘强决定返京担任私募瑞林嘉驰4号基金的基金经理。

　　据公开资料，这只基金成立于2015年5月，认购门槛为100万元，初期募集金额3000万元，共16人投资。基金投资标的是股票、基金、债券、股指期货或商品期货，并约定单个品种期货合约占用保证金不超过计划资产净值的30%。

　　6月3日，刘强在微博上公布，基金净值涨势喜人，已升至1.22元。这意味着不到一个半月，回报率就已达到22%。

　　6月15日，上证指数到达5178的顶点，继而一路跌落。此后，刘强在微博里表现得忧心忡忡。

　　7月7日，刘强在博客发了一篇《对于这次A股股灾的几点反思》，文章里弥漫着一股压抑和迷茫的情绪。“这次股灾颠覆了我的许多投资原则，感到无所适从，甚至怀疑自己是否还适合这个市场。”这也是他的最后一篇博客。

　　刘强自杀前夕，他管理的基金净值曾跌到0.82元，逼近业内通行的0.6元到0.8元清盘的警戒线。但基金并未爆仓，且那几日大盘走势正在回暖。

　　据知情人说：“他的客户不太理解刘强的死，大家觉得赔就赔了，几千万摊到十几个人身上，风险已经被分散了。参与私募基金的也都有一定的承受能力，何况在这样极端的行情里。我想投资失败应该不足以把他压垮，更大可能是压力诱发了他的抑郁症，还有信念的崩溃。”

　　仿照偶像利弗莫尔的《股票大作手风云录》，刘强写过一本小说《期货大作手风云录》。这本半自传体的小说讲述了一个期货菜鸟的交易修炼史。在书中，刘强把期货交易人形容为世界上最刺激、最自由的职业：“可以在全球任何一个地方生活、工作，可以对日常事务充耳不闻，可以不理任何人。它可以放大我的资金，我不需要很多本金，也不需要八面玲珑的人际关系，我只需要凭借我的聪明才智，就可以实现财富的迅速积累。”

　　众所周知，与证券相比，期货在机制上最大的不同是保证金制度和浮盈加仓。期货交易只需交纳少量资金作为财力担保，便可参与合约买卖，这实际上类似于股票交易中的杠杆配资。

　　一个期货交易员用20万元的保证金，就可以操作100万元的账户，且交易中获得的浮盈可以不断加仓，滚动交易。如果判断方向正确，交易员可能在短时间内获得十几甚至几十倍的利润。当然，杠杆交易的风险也是巨大的。一旦跌破平仓线，保证金也就血本无归了。

　　期货杠杆放大了资金的倍数，也放大了人性的贪婪、希望和恐惧。在期货界，不缺少年少成名、一夜暴富的故事；也有更多顷刻破产、满盘皆输的悲剧。

　　但这样的机制对于缺少本金，却渴望一夜暴富的年轻人来说，无疑有着巨大的吸引力。北京物资学院单磊教授说：“许多期货交易人的第一桶金由此而来。年轻气盛，用几万元积蓄到期货市场里拼杀一番，看准了机会，可能能获得百万的利润。输了无非是几万元亏掉，从头再来就是了。”

　　近年来在期货市场上最受关注的明星——“棉花大鳄”林广袤就是一位这样的赢家。他出生于1981年，自称“浓汤野人”，个性狂放张扬，操作手法大胆激进。在初涉期货市场的几年中，江湖传说他曾经历过四次爆仓破产。

　　“账户浮亏60%对我而言是一种常态，我的风格是满仓加仓交易，所以我做好归零的心理准备。好比一个人第一次坐过山车会吓得大喊大叫，但如果天天坐，坐十年，还会害怕吗？那时坐在过山车上都能睡着了。”

　　2010年，棉花期货价格从16600元/吨涨至33690元/吨，2011年又从34000元/吨跌到19880元/吨。林广袤准确捕捉到了棉花的上升时机，坚定做多。他用2.8万元本金在一个月时间滚动至15万元，15万元又用了半年时间达到600万元。

　　600万元之后，林广袤的交易进入了最为传奇的飞跃阶段。他在博客上公开了操作思路，甚至公开了其持仓和成本。一年时间，林广袤从600万用了一年做到13亿元，接着反手做空棉花，用1亿元赚了7亿元，完成了一笔从2.8万元到20亿，从抄底到逃顶“吃到全段”的传奇交易。

　　1995年从业以来，银河期货总经理姚广已经在期货市场滚打了二十年。他穿着浅蓝色的衬衫，坐在精致阔朗的上海北外滩中心办公室里，温和而稳重。他希望公司文化学习国际标准，让下属不要叫他“姚总”，而是“Gavin”。

　　“我不算成功，差得远了。”20年来，姚广与许多传奇人物交错相会，也称自己是当代传奇的服务者。姚广的第一个工作offer来自深圳发展银行，面试他的是时任行长贺云。回忆起那个金融规则的混沌时代，姚广不无感慨：“那几年深发展的股票巨爆增长。如果我选择了深发展，可能会比现在拥有更多的财富。”1997年，贺云涉嫌操纵资本市场，被处以禁入证券市场5年的处罚。

　　第二个offer来自中国人保信托投资公司期货部。当年姚广22岁，面试他的是一位27岁的年轻人，现任中德证券的CEO姜培兴。1993年，公司给了姜培兴10万元，他和团队用一个月时间赚了30万。1994年底，姜便被提成副总经理主持工作。面试中，姜培兴与姚广一见如故，姜后来也成为姚广20年的导师和伯乐。

　　20年来，姚广见惯了期货市场上的鲜衣怒马和风流云散。1996年，在苏州商品交易所的大酒店旁边，两三百个交易员经常在这里聚会。有人探听大户的消息，做“外围的马仔”，跟着大户投单，赚了两百多万，请所有人去喝大酒。没过几天，行情变盘，“马仔”赚的钱一夜间还给市场，只好回头重新做起。

　　交易员里不时听到有蹿红的新星，赚的钱从一两百万到两三千万，也有人找当时浙江活跃的地下钱庄融资，做亏后跑路，再无音讯。

　　像葛卫东、蒋仕波、林广袤这些在期货圈内呼风唤雨的顶尖高手几乎从不接受媒体采访，也极少在公开活动中露面。但作为圈内人，姚广能够不定期地与他们见面交流。“他们代表的是市场最具活力的一个部分，我们把他们称为狼。”

　　这种对市场交易群体的划分源于高盛的分类法：资产规模巨大的实体企业叫做熊，大型金融财团叫做虎，对冲基金等交易机构叫做狼，散户则是待宰的羊。

　　“狼要时刻捕捉市场中的‘无效’，通过无效到有效的回归获取利润。市场中的无效是不断变化的，所以这个群体具备超强的学习能力、实现能力和风险管理能力。有时又要像狼群一样迅速聚集，是市场里最敏捷的组织。”

　　人们通常认为“狼”们嗜血好赌，姚广认为这有失偏颇。

　　“狼”们固然能够承担高风险和高压力，但他们也是最严苛的纪律执行者和风险厌恶者。“这些人非常执着，可以为了追求α（超额收益）不吃不睡。可以为了搞清楚一个问题，跟我打三四个小时的电话，直到我说到崩溃。”

　　顶尖高手们即使在放松的娱乐中，也更偏好那些脑力激荡的项目。姚广认识一位做对冲基金的人打麻将，抓起牌从来不看，拿手摸一遍就知道是什么。他把所有的牌不按顺序摆放，扣着出。等胡牌时再给人解释自己是什么打法。“这些人打******，大概在第一二轮就能知道所有人手里都有什么牌，再去博弈。”“他们打牌不是为了赢钱，他们可以把所有的事情都体现为游戏。”

　　姚广认识的另一位做对冲基金的人定期会去赌场。进场前，他把所有的信用卡和现金锁在酒店，只带一千个筹码进赌场。“他从来不会不知道风险和收益就下手去赌，先会在旁边观察，心算规律和玩法，总结出一套投资方法后再下场。每次都会赚很多钱。”

　　有意思的是，赢钱后，这位高手并不会带着赢来的筹码出场，最后一定会违反规律，胡来几把，把钱全部输掉后走人。姚广问他为什么这样？他说：“对我来说，如果把期货市场当作赌场来做，我一定做不赢。那是一个纪律性、自律性、风险管理要求特别严格的市场。我来赌场就是想知道如果我做错了会怎么样，人总想放纵一下，随心情去做点事。但我不能在真实的投资市场放纵，只能在赌场里释放一下内心的郁积。”

　　东兴期货副总裁颜毅的办公室正对着黄浦江，视野绝佳。他边用肩膀夹着手机与人讨论最近利好的证券市场板块，边不忘周到地泡了一壶正山小种的功夫茶。

　　作为第一代交易员，颜毅称自己为“老马甲”。谈到中国期货市场的反复无常，他说了四五次“纠结”、“坎坷”。他心中有一个放不下的“期货梦”，但身边还在做期货的“老马甲”已经凤毛麟角。偶尔望望窗外的江水，他感慨自己有点“被耽误了”。“哈哈，老天爷肯定是恨我，才让我做这个东西。”

　　1992年底，苏州商品交易所成立，在苏州物资局工作的颜毅被派去做交易员，给颜毅培训的是中国期货市场的创始人之一常清。当时供交易的标的物是6.5线材，大家不理解没有现货，期货要如何卖出。所有人只知道填买单，不知道填空单，市场始终无法成交。颜毅当时瞒着单位，填下了第一张空单，也促成了苏州商品交易所的第一笔交易，“那时凭的就是年轻人的胆气。”

　　期货市场短暂发展了3年，1995年，爆发了震惊中外的“3.27国债事件”。万国证券总裁管金生入狱，魏东、袁宝璟、周正毅、刘汉成为著名的“四大赢家”，完成了巨额的财富积累。20年后，纵然因果轮回，“四大赢家”三人身亡，一人身陷囹圄，但“3.27国债事件”也直接让国家给期货市场打上了投机烙印。

　　此后中国期货的发展始终束手束脚，更直接影响了股指期货等对冲工具的上市交易。1998年8月，期货交易所由最高峰时的50多家撤销为只保留上海、郑州和大连3家，期货品种由30多个压缩为只剩6个。中国的期货很难实现企业的套期保值、对冲风险，而是单纯沦为政府调控大宗商品价格的工具。

　　颜毅说：“国外的期货市场由下至上，大家一起确定一个远期的价格目标。中国的市场由上至下，这个‘上’又不是国家，而是省市一级。上得不到政策支持，下又无法独立发行，注定中国的期货走得非常坎坷。一下子关掉，一下子又泛滥。交易人也被看做是赌徒。”

　　“走得越久的人走得越累。”前几年，颜毅与老马甲们聚会，有人提议为中国的期货事业干杯！一两年后，大家再聚在一起，有人问：我们做的还是个事业吗？

　　“改革开放30多年，各行各业都是普遍增长的。但是做期货的人喜欢做空，因为我们总是先考虑风险。但实际上改革开放对中国而言就是一个‘多’，比如房地产买了就赚，老想着做空发不了财。”

　　期货市场的收缩让期货交易人的空间越来越窄，葛卫东、叶成均、林广袤等人在期货市场成名后，都纷纷转向了更繁荣的证券市场。

　　但证券市场中，国家的干预也在增加交易的不确定性。从6月中旬股灾爆发以来，增加了国家的救市因素，许多交易人反而发现，自己的交易系统已经完全失灵。

　　身陷漩涡的刘强也在股灾中不断试图做出经验总结，他信奉价值投资，却屡次失去止损的有效时机，盈利不断减少。直到7月7日，他在博客上承认心态已经完全失衡。

　　姚广说：每一个交易高手都会遇到类似挣扎、纠结、痛苦的时刻。如果他没有办法判断错误的原因，就会停下来止损不做，而不是着急去复仇。

　　然而在期货交易中，比起战胜市场，战胜自己内心的贪婪、恐惧、侥幸或许要困难得多。刘强曾写道：“做投资就像跑一场马拉松，当你感觉到特别难受的时候，其实别人也在难受，坚持一下，跑到终点就是成功，无论名次。”这句话应该更多是他对自己的告诫和勉励，奈何长期的紧张和盈亏压力最终还是压垮了他心中的稻草。

　　与恶龙缠斗过久，将成为恶龙。在《期货大作手风云录》里，刘强早就预见过交易诡谲的结局：“成功看起来酣畅淋漓，成功者却是凤毛麟角。其实，这种游戏不好玩，它注定是个大多数人都会失败的游戏……”