Square诞生记

多西第一次向我展示他的支付应用是在2009年夏天，我们当时聊的是Twitter。那注定是一次艰难的对话。尽管他已经成为Twitter董事长，尽管这家社交网络的创意出自他的手笔，但他却遭到排挤，退出了日常运营。当Twitter家喻户晓时，多西从CEO位置上退了下来。随后，公司联合创始人埃文·威廉姆斯(EvanWilliams)和比兹·斯通(BizStone)成为Twitter的代言人，而多西只能退居幕后，看着这两位创业伙伴在各大脱口秀节目中频频亮相，他险些成为社交媒体行业的皮特·贝斯特(PeteBest)。(贝斯特曾是披头士乐队鼓手，但后来被莫名其妙地解雇了。)

但多西当时对那段耻辱似乎满不在乎，他坚称自己是自愿退出的。“我给自己找了一个借口：Twitter的意义显然大于我个人，也大于公司的任何一个人。我希望我们不要纠结于谁来代表公司。”但这只是否很艰难呢？“的确艰难，”他说，“我大概花了15年潜心研究这个创意。”不过，他后来还是对作家大卫·柯克帕特里克(DavidKirkpatrick)承认，当时的离职就像在他肚子上打了一拳。

谈完Twitter后，多西问我是否愿意到他的新公司看看。该公司当时名叫Squirrel(松鼠)，从名字上看不出什么端倪。他带我来到他的公寓——楼层很高，可以俯瞰在老印钞厂旧址上建起的繁华购物中心。公寓只有一间卧室，装修也很简单。与其说是公寓，不如说是一间临时办公室，年轻的工程师在满是灰尘的角落里埋头摆弄着电脑。多西说，他想为所有人提供一种无需现金的支付方式。

他拿起一个大小与橡子相仿的白色塑料制品，与iPhone耳机插孔相连。然后，他问我要了信用卡，在那个橡子上的细槽中刷了一下。最后，他让我用手指在屏幕上签字，并输入我的电子邮箱。这时，我的iPhone收到了一条信息：我刚刚支付给杰克·多西1美元，还在一张谷歌地图的截图中标出了交易发生地。多西当时满脸笑容，就像是一位骄傲的父亲。

Squirrel的诞生过程很奇特。多西在圣路易斯长大，他自小迷恋电脑编程。“我是个伟大的程序员。”他很少这么自恋。十几岁时，他便到一位名叫吉姆·迈克尔维(JimMcKelvey)的玻璃公司老板那里实习。刚刚15岁，多西便受到重用，他肩负的职责远超一般实习生。在多西奋斗初期，迈克尔维一直与他保持朋友关系。多西随后在纽约干过快递，学过插图，还练过按摩，并最终创办了Twitter。

随后，就在多西离开Twitter后不久，在与迈克尔维的一次电话交流中，他得知对方刚刚损失了一笔生意——那是一个用玻璃吹制的水龙头，价值2500美元。而原因，则是因为顾客只能用信用卡付款。迈克尔维和多西当时都使用iPhone，于是，他们从中发现了商机。这些智能手机的处理能力比几十年前的整个银行还要强大，为什么不用它们来处理信用卡交易呢？

(这个故事颇具传奇色彩，但细节上其实有一些矛盾之处。例如，多西说，那位顾客当时在店里，不愿跑出去取钱。而迈克尔维则表示，对方是从巴拿马打电话来的，而且他也不能接受美国运通的信用卡。)

此后不久，到了2009年2月，多西、迈克尔维及其子安娜(Anna)，还有一位名叫格雷格·基德(GregKidd)的好友一同驱车前往旧金山，来到一家名为PelicanInn的餐馆。他们花了整整一晚讨论如何用这个创意开一家公司。最后，他们决定放手去干。在回家的路上，他们来到一家7-11便利店买水喝。多西和安娜待在车里，看到一只松鼠跑过引擎盖。这引发了多西的思绪：松鼠健步如飞地四处搜集橡子——对它来说，这就是货币！与Twitter一样，Squirrel也可以当动词用，有“储藏”之意。于是，多西立刻就想到了形如橡子的硬件——多么了不起的品牌！

不到10天，多西和他的团队就开发出了原型产品。时任苹果产品设计师的罗伯特·安德森(RobertAndersen)曾经编写过一款早期的Twitter应用，他也是首批看到Squirrel原型产品的人之一。“竟然把读卡器插到耳机插孔里，这太奇怪了。”他说。但这其实是一个绝妙的创意——**********存储信息的方式与磁带存储声音的方式很相似。多西团队还利用刷卡这个动作来发电，供应读卡器的正常运行。为了与品牌名称契合，他们还将刷卡时的声音设计得像是松鼠的叫声。

但最令人惊讶的还是这款产品为人们带来的便利——有了它，任何人都可以接受信用卡付款。在此之前，要向银行申请信用卡支付业务既繁琐又缓慢，小商户尤其如此。发卡银行会要求商户提供信用证明，还要缴纳额外费用。Square本身同样受制于这些繁文缛节——向Visa和万事达申请认证，比创建整个支付系统的原型产品花费的时间还长。

“从理论上讲，我们的注册流程仅需2分钟。”多西说，“先下载应用，然后输入姓名和地址，再回答三个安全问题，然后与银行账号绑定。搞定！”安德森从中看到了潜力，就像Twitter解放了信息传播渠道一样，多西的新公司也将解放整个信用卡行业。于是，他从苹果辞职，加盟了Squirrel。

但还有一个小问题：市面上已经有一款名为Squirrel的支付系统。于是，团队开始查阅词典，并在距离squirrel不远处发现了一个新名字。Square(正方形)是一种基本形状，象征着重要性。另外“squareup”还有结账的意思。

Square希望颠覆整个支付行业，但却无意颠覆信用卡公司。相反，它还给信用卡公司带来了福音：原本用现金支付的交易如今也可以使用信用卡了。(Square每次刷卡收取2.75%的手续费，并将绝大部分——该公司并未透露具体比例——交给发卡方。)于是，多西会见了多位金融大亨，包括摩根大通CEO杰米·戴蒙(JamieDimon)和VisaCEO乔·桑德斯(JoeSaunders)。他的演示说服了这些银行家。“杰米在他的办公桌上摆了一个Square读卡器。”多西说。而Visa则成了Square的投资者。

自那以后，Square的注册商户已经达到100多万家，预计今后12个月将处理50亿美元交易。Square的普及率在该公司的总部大厅中体现得淋漓尽致：前台桌子上有一个玻璃碗，里面放着很多Square读卡器，任何人都可以直接进来拿一个。就像儿科诊室里的棒棒糖一样，完全免费。就这样，你就变成了信用卡商户了。

与乔布斯远远相望

喝过茶后又过了几天，多西在纽约下东区的另一处考究的饮料店内接受了采访——这家店名为CafeGrumpy。他情绪低落地承认，从未见过乔布斯。“我们约过一次——那是我最后一次给他发邮件——但后来，他就病重了。”他说，“我从他身上学到很多，尽管只能远远相望。”

从很多方面来看，多西与乔布斯完全是两路人。与人交流时，乔布斯一门心思谈产品，多西的推销欲则弱得多。乔布斯工作时张扬，生活中内敛；多西为人也很神秘，但仍会向社交网络上的粉丝传达自己的状态，他会发表“人生短暂”的格言，会上传具有禅宗意味的图片，还会与拉里·金(LarryKing)等明星好友隔空喊话。

然而，在谈论谁将成为乔布斯接班人时，多西却时常被提及。很多才华横溢的极客原本都梦想与乔布斯共事，如今，他们的目标变成了多西。PayPal前高管基斯·拉博伊斯(KeithRabois)表示，他之所以出任SquareCOO，主要是因为多西。“作为创始人兼CEO，你应该做到三件事情。”他说，“规划战略、完善设计、推动技术。如果擅长其中一项，只能创建一家很基本的公司。多数成功人士都擅长两项，但杰克是我在硅谷见到的唯一一位三项都擅长的人。他是一流的战略家、一流的设计师、一流的技术员。”

与乔布斯一样，多西的人格特质也可以帮助他吸引拥趸。每个周五，他都会带领新员工在旧金山的街道上大步快走，从轮渡大厦的圣雄甘地像开始，穿过金融区，然后来到市场街南部的Square总部所在地。整个过程中，多西会给员工讲述“Square的四个角”。“这些东西成为了我们的道德规范，”他说，“我在上面花了不少时间。”但他不肯透露细节，他微笑着说：“如果我告诉你，你就必须在这里工作了。”

与乔布斯一样，多西同样对设计和细节情有独钟。2011年，他被一个创意深深吸引：将Square设计成钱包的样子。苹果前操作系统专家、现任Square软件工程师威廉·亨德森(WilliamHenderson)说：“杰克非常兴奋，他有一天甚至带着整整10个钱包来上班。”多西和他的团队花了好几个小时仔细推敲钱包的每处细节。多西尤其喜欢爱马仕。于是，团队便制作了一款数字钱包，从整体气质到缝合设计都全面复制爱马仕的风格。他们还从用户的注册信息中提取首字母，然后拼成图案——这同样效仿了爱马仕的做法。信用卡略微倾斜地插在卡槽中，上面印有全息图，会随着屏幕倾斜改变颜色。

但多西与乔布斯最相似的地方，还在于他颠覆整个行业并迫使其他企业追随自己的能力。PayPal和VeriFone等老牌公司都被Square打得措手不及。如今，他们也推出了相应的产品。PayPal开发了三角形的PayPalHere读卡器，号称比Square的读卡器结构更结实。PayPal总裁大卫·马库斯(DavidMarcus)认为，该公司的1.1亿用户最终都将使用这款产品。作为读卡器领域的领导者，VeriFone也跟随Square的脚步推出了Sail，为了突出外形的差异，还增加了一个片状结构，一直延伸到智能手机的背面。

这些巨头似乎是在说：谢谢，孩子，我们会继续发展你的创意。“他们的确展开了创新，”马库斯说，“这对整个生态系统都是好事。多西干得不错，但人们还需要多重解决方案。”VeriFone执行副总裁珍妮佛·迈尔斯(JenniferMiles)也有着类似的观点：“Square进入了一个沉寂已久的行业，并且引入了创新。但这种流程是可以复制的。”